Esercizio #5
spedito da: Andrea
Data: lunedì, 1 febbraio 2010 - ore 21:53


“Ehi Andrea” fece mia madre accovacciandosi per parlarmi meglio. Lo faceva sempre quando la cosa era solenne. Io avevo sei anni e lo capivo già.
“Questa’anno andiamo una settimana al mare, io, tu, papà e la sorellina” mi disse entusiasta. Era la prima volta per me. Io esplosi di gioia proiettandomi di botto dai muri della mia stanza alla spiaggia, il mare, i secchielli e tutto il resto. Non stavo più nella pelle e così stetti per i due mesi che mi separarono dalla partenza. Fu tutto magico fino al primo giorno, quello dove il papà mi portò dove il pedalò lontano dalla riva.
“Guarda Andrea” disse un attimo prima di lanciarsi come un Dio greco nell’acqua e scomparire di botto. Fui assalito dal panico. Dov’era finito? Perché d’un tratto stare così lontano dalla spiaggia mi terrorizzava? Quel tappeto blu era un nemico all’improvviso. Poi mio padre emerse ridendo e mi fece cenno di buttarmi. Non mi ero ancora lanciato dove non toccavo. Lo guardai, per attimi interminabili, mentre il sole bruciava e la tavola era una tavola d’azzurro e mio padre sorrideva paziente e mi diceva “dai su” facendomi segno con la mano di non aver paura. E poi chiusi gli occhi e saltai. E fu come l’abbraccio di una persona fidata, come il calore e l’affetto che ti dà un amico. Mai più mi spaventò il mare, mai più, fu solo quell’attimo di iniziazione. L’ho avuto complice quando persi la verginità con Silvia sulla spiaggia di Cirò, coperti solo dalle stelle; l’ho avuto contro quando si prese Gigi, troppo sicuro di se, a discapito dei suoi diciotto anni, in un agosto di tanti anni fa col cielo color lavagna. Mi ha portato da una parte all’altra, quella distesa d’acqua salata. Ma non mi ha mai tradito. Ha sempre fatto quello che doveva, secondo la sua natura. Anche oggi che tiro su l’ennesima rete poco a largo da questo lembo di terra salentina, con mia moglie che mi aspetta a casa e le giornate che si allungano di nuovo.